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CAPITOLUL 1

Alerg prin aeroport in pantalonii mei lilai de trening,
cu parul in vint. Imi iese in cale un copil care urli din
toate puterile, dar reusesc si-l evit printr-un grand jeté'
gratios, chiar inainte si ocolesc cu o piruetd un tip care
se lupti cu o valizi uriasi.

— Faites attention! ,Ai grijal“ strigd dupd mine o femeie
pe care aproape o cilcasem pe picior in goana mea.

Problema e ci trebuie s3 aleg Intre a fi atent3 sau a intar-
zia, iar acum chiar nu pot si iau in calcul ultima optiune.
Americanca asta care vi vorbeste trebuie si fie n cel mai
scurt timp tocmai in cealaltd parte a Parisului.

— Scuze! zbier, gonind prin terminalul Aeroportului
»Charles de Gaulle“ cu rucsacul izbindu-mi-se de umar.

U Marea siriturd®, in lb. francezi, in original, miscare de balet
clasic, o sirituri prin care dansatorul pleaci de pe un picior s1 ajunge
pe celilalt (n. tr.).




Motvul pentru care sunt in intarziere este furtuna in-
credibild de azi-noapte din New York, din cauza cireia
zborul meu a fost amanat, mai intdi, cu patru ore, apoi
cu sase... dupd care n-am mai tinut socoteala, de teami si
nu lesin la gandul ¢3 o s pierd tocmai prima zi de scoali.

Bine, nu chiar de scoald. Pentru ci scoala obisnuiti e
floare la ureche pe langd ce mi asteaptd pe mine aici.

Mi lovesc de un grup de copii care aproape blocheazi
pe litime terminalul si sunt cat pe ce si cad in nas, dar re-
usesc, 1n cele din urm3, si mi redresez intr-un pas de basque’.
Le multumesc in gand muschilor mei, care au retinut mis-
carea dupd milioanele de ore de balet la care 1-am supus...

Recunosc, nu mi gandisem vreo clipi ci primele mele
ore petrecute in Paris vor arita in halul 4sta. Aveam in
minte o imagine perfectd despre cum avea si se intam-
ple totul: coboram din avion intr-o dimineati caldi si
insoritd, cu buclele strilucitoare unduindu-mi pe spate,
perfecte chiar si dupi zborul de sapte ore, aruncandu-mi
poantele peste umir si spunand ceva drigut intr-o fran-
cezd perfectd - rezultatul lunilor de practici -, 1nainte
sd pornesc cu pasi eleganti spre cea mai buni vari din
viata mea: un curs intensiv de balet la prestigiosul Institut
de ’Opéra de Paris, Institutul Operei din Paris. Visul
suprem, nu?

In loc de toate astea, eu depisesc ,cu griji“ cativa oa-
meni si-mi smulg valiza de pe caruselul de bagaje, dupi

b Salt basc®, in 1b. francezi, in original, element de balet clasic:
odati cu saltul de pe un picior pe altul, se efectueazi o miscare late-
rald si o risucire in aer (n. tr.).

8

care incerc si gisesc pe indicatoarele de deasupra capului
meu cuvantul ,taxi. S$i chiar atunci se intampli ceva cu
adevirat incredibil.

— Mia?

Stai, ce? Cum de stie cineva cine sunt, aici, in Paris?

— Mia, tu esti?

Imi ia citeva secunde pAni recunosc vocea. Mi intorc -
s1 1at-0, rivala mea. M rog, dacd as crede 1n asta, ea ar
fi aceea.

— Uau, Audrey, ce cauti aici?

Imi dau seama cAt de stupidi e intrebarea doar dupi
ce-mi rispunde surprinsi:

— Pai, acelasi lucru ca si tine, binuiesc. Cand mi-am
luat bilet, am rimas uimiti si aflu cate zboruri spre Paris
sunt in fiecare zi. Binuiesc ci am venit cu niste curse di-
ferite, doar ci ambele au fost decalate din cauza furtunii.

In orice caz, aproape ci o aud intrebindu-se cum naiba
de am fost acceptati la unul dintre cele mai exclustviste
cursuri de balet din lume. Unul care se desfisoard doar
vara. ,Pentru ci am muncit pe branci“, imi vine si spun.

N-o si mint: Audrey e una dintre cele mai bune bale-
rine din New York, dar, ce si vezi, si eu sunt la acelast
nivel. Si stiu asta pentru ci am tot concurat una impo-
triva celeilalte in toate evenimentele importante din cir-
cuitul de dans inci de cand eram doar niste copii. Eu
locuiesc in Westchester, langd New York, tar Audrey in
Connecticut, asadar nu am ficut aceeasi scoald de balet
(slavi Domnulut!), dar tot am vizut-o de citeva ori pe
an smulgand roluri, primind premui st luandu-mi-o aproape
de fiecare dati 1nainte.




— At fost acceptati la Institutul Operei din Paris? mi
intreabd, cu un accent perfect si ridicind o spranceans,
pentru a-§l exprima suspiciunea.

Regreti ci 1-a scipat asta, cici adaugi imediat:

— Adici, la ce nivel ai intrat?

{mi dreg vocea, incercind si cistig timp. Programul e
structurat pe cinci niveluri, 1n care studenti din intreaga
lume sunt incadrati 1n functie de calititile demonstrate n
filmuletul pe care l-au trimis la inscriere.

— La 4, rispund, sustinindu-i privirea.

Nivelul 4 e foarte bun. Am fost atdt de fericiti ci am
fost acceptati la nivelul ista! Sincer, m-am bucurat foarte
mult doar pentru ci intrasem, mai ales ci tocmai fusesem
respinsi la cursul de vari al ABT! din New York. Toati
viata mea am muncit pentru a fi acceptati la un curs ca
ista. Baletul e, de generatii deja, o adevirati traditie in fa-
milia mea sau, cel putin, asa spune legenda - st sunt sigura
ci bunica mea ar fi fost foarte dezamigitd daci n-as fi in-
trat niciieri (desi nici pe departe la fel de dezamigita ca
mine).

— Minunat! o aud pe Audrey.

Vid cum strange mai tare manerul valizei, singurul
semn care-1 trideazi adevirata reactie. Da, chiar sunt su-
ficient de buni pentru a intra la nivelul 4.

— Si tu esti la nivelul...? Incep, desi stiu de pe acum
rispunsul.

! Acronim al American Ballet Theatre, Teatrul American de Balet,
compante de balet clasic fondatd in 1939 care sustine spectacole la
Metropolitan Opera House din New York (n. red.).
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— Cinci, rispunde ea netulburati.

Dau din cap aprobator si mi fortez si zambesc. Bineinteles.
Dar e OK, serios, tehnica lui Audrey este impecabili, chiar
S1 eu recunosc asta.

— Vii? mi intreabi apoi brusc, pornind Inaintea mea.
Ar trebui si luim un taxi impreund, n-are sens si mergem
fiecare cu cite o masini 1n acelasi loc, mai adaugi, ca s1
cum ar fi vorbit cu un copil.

— Corect! Trebuie si recunosc ci are dreptate: Dar
cred ci suntem totusi n cimine diferite.

Caut adresa ciminului in memoria telefonului, iar
Audrey o citeste peste umirul meu, oftand adanc.

— Aici stau si eu. Te rog, nu-mi spune ci-1 pun pe toti
studentii din Statele Unite 1n acelasi cimin!

— Asa se pare, 1i rispund in timp ce ne facem loc spre
statia de taxi, fird si-mi mai ascund iritarea.

Peste o suti de fete si biieti cu varste intre 14 si 18 ani
participi la cursul acesta, iar ciminele sunt impristiate
prin tot orasul. Cand am primit vestea ci am fost admisi
si adresa unde aveam si locuiesc, am crezut ci am casti-
gat la loteria pariziani. Acum nu mai sunt asa de siguri.

— Pe bulevardul Saint-Germain, 1i spun soferului in
timp ce ne asezim pe bancheta din spate, imbricati in piele,
a masinii gri.

Pani si taxiurile din Paris sunt chic, ,sic”!

Birbatul se incrunti la mine in oglinda retrovizoare,
iar eu nu stiu ce altceva si fac, asa ci mi incrunt si eu la el.
Habar n-am ce se intampld. Am senzatia ci gandurile imi

. A : L . 5 m
sunt captive intr-un nor. Chiar daci dormisem 1n avion,
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simpla prezentd a lui Audrey e de ajuns si mi scoati
din joc.

O vid cum clating din cap, apoi cum 11 di soferului te-
lefonul e1, pentru a-1 arita harta cu adresa ciminului nos-
tru. Imi dau seama ce greseali de incepitor ficusem. Atita
cdutasem informatii despre orasul dsta, Incat ar fi trebuit
si-m1 amintesc ci bulevardul Saint-Germain este unul
dintre cele mai mari din Paris. Serpuieste de-a lungul lui
Rive Gauche!, acoperind aproape in intregime aceasti
parte a Parisului aflatd la sud de Sena. Cum ar vent, e ca
s cum i-ai spune unui taximetrist din New York ci mergi
pe Fifth Avenue. ,Noroc ci-s s eu pe-aici!“ pare si spuni
privirea pe care mi-o aruncd Audrey.

Chiar cand intrim pe autostrad, 11 suni telefonul.
Mama ei 0 apeleazi pe FaceTime. N-am intalnit-o niciodati,
dar stiu cine e - acum s-a retras, dar a fost prim-balerini la
Balso1 Teatr? din Moscova, unde, de altfel, si-a petrecut in-
treaga carieri. in timp ce o ascult pe Audrey plangandu-se
neincetat despre cum intarzierea zborului aproape ci-1 dis-
trusese viata, imi dau seama ci nu apucasem inci si-mi
anunt pirintii ci ajunsesem in Paris. Le trimit repede un
mesaj sd le spun ci totul e 1n ordine. Tata imi rispunde

! ,Malul stang®, in 1b. francezi, in original, desemneazi acea
parte a Parisului aflatd la sud de Sena care este asociatd cu cartierele
intelectualilor (Saint-Germain-des-Prés), artistilor (Montparnasse),
studentilor (Quartier latin si Sorbonne) sau aristocratilor (faubourg
Saint-Germain) (n. tr.).

? Una dintre cele mai vechi si mai respectate companii de balet
din lume, fondati in 1776, unde s-au format, intre altii: Maia Plisetkaia,
Galina Ulanova sau Vladimir Vasiliev (n. red.).
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aproape instantaneu: ,Mult noroc cu orientarea! Arati-le
cine e sefa! Te iubesc!”

ZAmbesc si-1 rispund: ,,O sd Incerc. Si eu te tubesc!®

Si... nimic de la mama. Stau si mi zgaiesc la telefon,
sperand, intrebandu-mi, sperand din nou. E inci supirati
pe mine. Bunica era convinsi c-o si-1 treacd pand ajung la
Paris, dar uite ci nu a fost asa.

Dansul e viata mea inci de cand nu eram decat un co-
pil. Pentru mama insi, dansul era doar un hobby, ceva
distractiv, o activitate extracurriculard meniti si-mi ocupe
sfarsiturile de siptimani. I-am tot spus ci vreau si devin
balerini profesionisti si ci voi face tot ce-mi sti In putinti
pentru asta, dar ea s-a multumit si ridice din umeri, ca i
cum era doar o toani si aveam si depdsesc momentul. Din
fericire, datoriti tatei si bunicii materne, Joan, a avut cine
si ma duci la repetitii, si mi ajute cu toate costumele pen-
tru spectacole si si md imbirbiteze 1n timpul evenimen-
telor importante. Dar relatia mea cu mama a devenit foarte
tensionati cind am spus ci mi gandesc si mi inscriu la
cursul acesta.

— Daci n-ai reusit si intri aici, in New York, de ce-at
mai incerca si la Paris? mi-a zis ea.

Tocmai primisem scrisoarea de respingere de la ABT
s1 incercam si nu las si se vadi cat de distrusd eram. Am
stiut mereu cit de mare e competitia, dar m-am gandit c,
dupi o viatd in care mi dedicasem dansului, chiar aveam
o sansi. Doar ci mama n-a fost de aceeasi pirere:

— Sunt atatea fete care-si doresc asta, pur si simplu, nu
existi destule locuri pentru toate, mi-a spus, tristi.

Cu durere, mi-am dat seama ci are dreptate.




— Dar Parisul este cel mai mare vis al oricirei balerine
aspirante, i-am rispuns eu.

Ca si fiu sincerd, la momentul respectiv, nu eram chiar
de pirerea asta. E drept, cursul de la Paris e cel putin la
fel de bine vizut ca acela din New York, dar eu nu visa-
sem pand atunci decat si intru la ABT si si ajung si dan-
sez alaturi de compania lor intr-o buni zi. Doar ci visul
meu nu avea si se implineascd vara asta, iar eu nu puteam
si-mi permit si accept infringerea. In lumea baletului,
toatd lumea cunoaste pe toatd lumea, nu existi granite.
Iar daca reuseam 1n Paris, aveam si-mi gisesc drumul si
citre ABT in cele din urma. Nu scapi el asa usor de mine,
chiar dacd trebuie s traversez un ocean ca si le demon-
strez de ce sunt in stare. Cel putin, asta mi-am spus.

Mama a dat din cap:

— E ultima ta vari din liceu. Nu vrei si ti-o petreci cu
prietenele, si mergeti la piscing, la filme si... mi rog, ce
mai vreti voi si faceti?

— Sunt piscine si cinematografe si in Paris, si stil.

Mi-a ignorat tonul sarcastic si a continuat:

— Mia, si stii ci in viatd mat sunt si altele in afari de
balet. Trebuie si ai si un Plan B. Toati lumea ar trebui si
aibi unul, mai ales cand ai doar 17 ani si alergi dupd un
vis imposibil!

Niciodati Inainte nu o mai spusese atat de clar. Un vis
imposibil? Pii, multumesc ci ai incredere in mine, mama!

In ciuda a tot ce-mi spusese, mi-am vizut in continuare
de repetitiile pentru videoul cu care voiam si aplic, anali-
zand toate cerintele - o introducere din care si reiasi ex-
perienta si recomandirile, o prezentare a fiecirei etape
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esentiale, apoi un program individual de doud minute.
Bunica Joan m-a surprins ddruindu-mi un costum nou
intr-o frumoasi nuanti de gri.

— Asta e costumul tiu pentru Paris, mi-a zis ea In imp
ce mi duceam in camera mea si-1 probez.

Imi venea perfect si, in plus, culoarea imi punea in evi-
denti ochii albagtri.

— Nici micar n-am fost acceptatd, i-am spus In timp
ce-mi ajustam bretelele.

Mainile au inceput si-mi tremure cand m-am imaginat
{icind plié-uri intr-un studio parizian plin de lumina.

— Dar vei fi, a replicat bunica Joan pe un ton ferm.
Cum ar putea si nu te accepte? Ai baletul in sange!

— Mami! a intrerupt-o atunci mama pe bunica, intrand
in camera mea. A aruncat o privire sceptici la reproduce-
rea dupi Degas atirnati deasupra patului meu, dupi care
a continuat: Te rog, poti si nu-i mai spui asta? Nici mi-
car nu-i asa.

Bunica a oftat, apoi s-a intors spre mine:

— Ba chiar asa e. Mia, faci parte dintr-un sir lung de
balerine. Mi-a ficut apoi cu ochiul: Mi crezi, nu-1 aga?

Bunica Joan 1mi spunea povestea asta inci de cand mi-am
pus primul tutu. Prima parte e cu siguranta adevirati: stri-
bunica mea a fost frantuzoaici. La 23 de ani, a intalnit un
american 1n Paris, s-a indrigostit si s-au mutat in Statele
Unite imediat dupi nunti. Dar inainte de asta - si abia aici
lucrurile devin un pic cam tulburi - ea ficea balet. La fel
ca mama ei, ca mama mamei ei si tot asa pani hit, undeva
pe la sfarsitul anilor 1800, cind bunica stribunicii mele se
pare ci fusese danseuse étoile - prim-balerini, cel mai inalt
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si mai prestigios nivel, la Opera din Paris. Se presupune
cd asta se intampla pe cand Degas crea faimoasele sale ta-
blouri cu balerine.

Bunica insistd ci Degas a pictat-o chiar pe strimoasa mea,
care ar fi fost subiectul uneia dintre capodoperele sale.
Lucrurile erau cam neclare totusi in aceasti legendi a fami-
liei noastre, iar asta o scotea pe mama din minti. Nu credea
0 10U s1, ori de cate ori bunica Joan incepea discutia, mama
era mai mult decat bucuroasi si sublinieze ci, de fapt, ni-
meni nu stie in ce picturd apare strimoasa noastri, nici ma-
car numele nu i-] cunoastem. Asta daci intr-adevir fusese
vreodati balerini. Mama nu mi lasi o secund si uit ci po-
vestea e, cel mai probabil, inventati si ¢i n-avem cum si
stim cu sigurantd care e adevirul. Nu vrea si cred in basme.

Dar eu cred.

Povestea 1n sine mi-e de ajuns si stiu ci baletul e desti-
nul meu - cum ar fi posibil ca o istorie asa de ciudati s3
treacd din generatie In generatie dacd nu ar fi adevirats?
Mai mult decat atat, a ficut mereu parte din mine, din fe-
lul in care dansez. Cand sunt pe scend, mi-o imaginez ca-
teodatd pe strimoasa mea dansand in lumina limpilor cu
gaz, in timp ce Degas 151 intinde vopselurile in ulei si pas-
telurile pe pAnzi si hartie. Imi place s cred ci l-a inspirat,
ci a privit-o invartindu-se intr-o mare de culori si lumini.

Am purtat costumul de la bunica in videoul pentru au-
ditie, pe care l-am filmat cu ajutorul Camillei, cea mai
buni prietens a mea de la scoala de balet. Intre timp, ea
se hotdrase si aplice doar la cursurile de vari locale - si
jura cd decizia e1 nu avea nimic de-a face cu faptul ci nu
voia si fie departe de noul ei prieten, un muzician in
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devenire pe nume Pedro. Cred ¢i mama si-ar fi dorit sa
am si eu un prieten, dar experienta mea intr-ale intalniri-
lor nu ficuse decat si-mi demonstreze cd nimeni nu-mi
putea face inima si bata la fel ca baletul. Mi-am strans pi-
rul intr-un coc, ca si fiu in ton cu costumul, si m-am ma-
chiat, 1ar doud luni mat tarziu eram acceptati la Institutul
Operei din Paris, exact cum zisese bunica Joan.

Am inchis ochii o clipd, 1ar cand t-am redeschis, una
dintre cele mai cunoscute biserici din lume se zgaia la mine.

— Notre Damel! strig citre Audrey, care n-are insi
nicio reactie,

Tmi lipesc fata de geam, imbitatd de atata frumusete,
pe cand cele doud turnuri dispar in spatele taxiului, pen-
tru ca structura boltitd si se dezviluie apoi in urmi, in
intreaga el miretie.

Prima mea intalnire cu Parisul! N-am insi timp si mi
bucur de moment, pentru ci taxiul face la dreapta si, doud
minute mai tarziu, intrim pe o stradi largi pe care se in-
vilmisesc biciclisti, autobuze si pietoni.

— In sfarsit, zice Audrey, uitindu-se pe geam.

Soferul claxoneazi prelung un curier pe bicicletd,
trezindu-ma de-a binelea. Biciclistul se intoarce si raspunde
cu o injurdturd, binuiesc, dar faptul ci e in francezi o face
si sune bine. Soferul se multumeste si dea doar din cap
in tmp ce parcheazi in fata unei clddiri din pratri albi de
vreo sase etaje, cu ferestre mici, duble, acoperite de per-
dele gri, asortate - casa noastri vara asta. Ciutasem adresa
pe Google Street View, asa ci stiu exact unde mi aflu -
la 0 aruncituri de bit de Sena si de Saint-Michel, cartie-
rul studentesc plin de viati.
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